Há uma frase que ecoa no blockbuster do verão: “nossa Era do Bronze está entrando em colapso”, avisa Odisseu. Para os itacenses, talvez. No universo do estilo masculino, porém, o bronze nunca esteve tão em alta.
Basta olhar em volta. Matt Damon parece ter preservado o tom mediterrâneo durante toda a turnê de imprensa de seu último filme. Yung Lean circulou pela Semana de Moda de Paris com a pele visivelmente dourada. Uma campanha de verão da J.Crew trouxe modelos como monitores de colônia de férias, displicentes quanto ao protetor solar. Timothée Chalamet, que em 2020 lamentava aparecer “pálido demais” em fotos de paparazzi, apareceu com boa cor em um editorial de praia recente. O atacante Erling Haaland publicou o próprio nariz vermelho de sol com a legenda de um emoji de sol.
Essa devoção celebridade ao sol pode marcar uma virada depois de uma década de alertas dermatológicos em crescendo. A Academia Americana de Dermatologia recomenda o uso diário de protetor solar em toda pele exposta, como forma de reduzir o risco de câncer de pele. Durante a pandemia, com as pessoas confinadas encarando o próprio rosto em videochamadas, a proteção solar obsessiva se tornou mainstream. O interesse por “protetor solar” cresceu nas buscas a partir de 2021 e não parou de subir, acompanhando a expansão do mercado de skincare puxada pelas redes sociais. Homens que antes só passavam protetor na praia agora o aplicam com a mesma disciplina de uma escova de dentes. Perguntar sobre a rotina de skincare em um primeiro encontro deixou de ser estranho.
Contra esse pano de fundo, bronzear-se pode ser uma forma de rebeldia. “É sedutor da mesma forma que o cigarro”, diz Bill Harvey, de 31 anos, que se bronzeia ativamente há três. “Existe uma qualidade estética nisso, é um pouco tabu, mas todo mundo concorda que fica bem.”
As celebridades confirmam a tendência. “As pessoas querem que você pense que elas estiveram fora, vivendo uma vida de lazer, deitadas ao sol, relaxando, criando aquelas marcas de biquíni”, diz Jimmy Coco, bronzeador à base de spray sediado em Los Angeles, cujos clientes incluem Kylie e Kendall Jenner, Kim Kardashian, Matthew McConaughey em Magic Mike e Nick Offerman. Coco afirma que hoje cerca de metade de seus clientes famosos são homens, um salto em relação a praticamente zero quando começou, em 2004. “Eu adoraria citar todos os meus clientes homens, mas as pessoas ainda são reservadas quanto ao próprio spray tan.”
Parte do fenômeno pode ser atribuída aos ciclos da moda e ao retorno da estética anos 2000. Comentaristas compararam a campanha “Camp Crew” da J.Crew, com seus modelos bronzeados e descontraídos, às antigas propagandas de Hollister e Abercrombie. Benito Skinner recentemente apostou em um look nostálgico de shopping dos anos 2000, com cabelo descolorido e pele dourada. Harvey descreve seu desejo de estar bronzeado como “definitivamente um resquício Y2K”. Mas as referências vão além da nostalgia: alguns citam o podcaster Andrew Huberman, defensor da exposição solar matinal. Outros já experimentaram Melanotan II, peptídeo injetável que escurece a pele e que já recebeu alertas da Skin Cancer Foundation. Um dos entrevistados chegou a testar a exposição solar em áreas genitais, relatando que “os benefícios aparecem quase instantaneamente”, mas que “é muito fácil se queimar”.
Um ponto comum entre todos os homens ouvidos é a crença de que o bronzeado comunica algo sobre quem o exibe. “É um sinal de que você tem contato com o mundo real, digamos assim”, explica Harvey. “Só se fica bronzeado ao ar livre, e talvez isso explique por que a tendência cresce entre os jovens, que se sentem tão desconectados da natureza.” Para Jesse Neiman, entusiasta do bronzeado natural na casa dos 20 anos, a pele dourada sugere “saúde, dinheiro e lazer”. Na visão dele, manter-se bronzeado sinaliza que a pessoa se exercita ao ar livre, pode custear férias na praia ou na neve, ou simplesmente não está presa a uma mesa o dia inteiro. “Existem mensagens subliminares que um corpo bronzeado transmite em um mundo onde tudo é sinalização”, diz Neiman.
Coco descreve o setor de spray tan como um mercado “em plena expansão”, em boa parte porque as pessoas já conhecem os riscos da exposição real aos raios UV. Em outras palavras: em uma única sessão, é possível parecer saudável, próspero e relaxado sem correr risco algum. Curioso, agendei minha própria sessão com quem se descreve como pioneiro do bronzeamento móvel (ele também tem a melhor assinatura de e-mail que já vi: “Glowing, Jimmy”). Quando começou, no início dos anos 2000, Coco era um dos poucos a oferecer o serviço em domicílio. Sua carreira cresceu com uma sucessão de clientes famosos, do elenco de Desperate Housewives a Khloé Kardashian, que o apresentou ao restante da família. Ele diz trabalhar com Kim Kardashian há mais de uma década, chamando-a de sua “rocha”. Kylie Jenner marca Coco em suas publicações do Met Gala há anos. Hoje, segundo ele, está entre um grupo de sete ou oito profissionais que atendem regularmente celebridades de primeira linha.
Uma sessão com Jimmy Coco não se parece em nada com uma cabine de salão de rede. Para o nosso encontro, ele carregou diversas maletas Pelican cheias de equipamento até meu apartamento no segundo andar. Ele viaja com o kit completo para atender clientes, seja em um trabalho de um dia em Berlim ou em uma temporada de duas semanas em Turks e Caicos. Alguns clientes famosos são atendidos uma ou duas vezes por semana, para garantir que nunca sejam flagrados sem o tom ideal diante das câmeras.
No início, Coco planejava um bronzeado sutil, de aparência “saudável”. Depois de alguns meses de verão, meus bíceps já estavam em um tom completamente diferente dos antebraços, e ele sugeriu equalizar tudo. Após conversarmos, decidimos que meu primeiro spray tan seria o mais intenso possível. O resultado final depende tanto da mistura carregada no aerógrafo quanto do tempo que ela permanece na pele antes do banho. Coco optou por uma fórmula que chama de OG, que segundo ele já foi a preferida de Kylie Jenner: desenvolve rápido e dura cerca de cinco dias. (O nome vem do fato de ele já ter criado uma nova receita, à base de eritrulose, ingrediente encontrado em frutas vermelhas, que dura mais e escurece gradualmente ao longo de três dias.) Ele também adiciona ácido hialurônico e outros compostos para deixar a pele hidratada e macia.
Coco montou uma tenda de mais de dois metros na sala do meu apartamento e ligou o aerógrafo, que parece uma pistola de pintura conectada a uma máquina de fumaça. Fiquei apenas de cueca boxer e colei adesivos antiderrapantes nas plantas dos pés. Ele ajustou com cuidado a altura e o ângulo da roupa íntima, observando que marcas de bronzeado bem definidas são uma das melhores partes do processo. Ligou a máquina. O som era alto, como se estivéssemos inflando um pula-pula dentro de casa.
Coco começou literalmente a pintar meu bronzeado, movendo o aerógrafo em curvas pelo corpo. Adicionou uma linha sutil no torso para sugerir a presença de abdômen definido. Contornou minha mandíbula para dar mais definição. Depois pediu que eu fechasse os olhos e prendesse a respiração enquanto tratava meu rosto. Perguntei se havia risco em inalar o produto. Ele garantiu que, se houvesse algum problema, Kim já teria sentido.
A atenção aos detalhes era impecável. Coco recuava repetidamente, me observando como quem examina uma tela em um cavalete. Girei e me contorci enquanto ele tratava cada dobra do corpo: atrás dos joelhos, sob o queixo, entre os dedos. Segundo ele, a marca de um spray tan verdadeiramente bem executado está nas mãos com tom correto (a pele seca absorve o produto mais rápido, o que pode deixar mãos e nós dos dedos com tom desigual). Ele até limpou minhas unhas com um lenço embebido em álcool. O processo inteiro levou menos de 20 minutos, um ritmo tranquilo para Coco, que costuma correr contra o tempo quando o cliente ainda precisa passar por cabelo, maquiagem e prova de roupa antes de um evento.
Uma sessão típica com Coco custa 500 dólares, contra 69 dólares na rede nacional Sugared + Bronzed, e ainda assim é preciso conseguir um horário. Coco conta que recentemente precisou remarcar uma supermodelo porque sua cliente de longa data Heidi Klum pediu o mesmo horário. Ele também tem uma linha própria de autobronzeador facial e corporal, batizada Sunless, formulada a partir de suas receitas de spray tan.
Nos últimos anos, segundo ele, tem bronzeado mais homens do que nunca para eventos de red carpet. Muitos pedem o corpo inteiro, mesmo sabendo que vestirão roupa por cima. “Quando o bronzeado está uniforme e você consegue ver as sombras dos músculos, os contornos, aí, ao vestir aquela camisa ou jaqueta cara, você se sente muito bem com sua própria aparência”, diz ele. “Mesmo que ninguém veja o spray tan por baixo do smoking, a confiança que vem dali transparece.”
Vesti minhas roupas, Coco partiu para o aeroporto, e esperei quatro horas antes do primeiro banho. Ele havia recomendado usar sabão só onde necessário, evitar esfregar e secar a pele com toques leves, para prolongar a duração do bronzeado. Quando saí do banho, o tom havia clareado visivelmente, mas eu gostei do resultado. Exatamente uma década antes, aos 18 anos, trabalhei como salva-vidas em um campo de férias, com a obrigação de ficar sem camisa e à beira do lago o dia inteiro. Terminei aquele verão perfeitamente bronzeado, com a marca de um colete salva-vidas gravada no torso. Foi o mais bronzeado que fiquei desde então. Mesmo sabendo que era sintético, me senti transportado a uma época sem laptop, sem contas para pagar, sem meias.
Ao longo dos dias seguintes, aguardei ansiosamente as reações das pessoas. Coco já havia avisado que elas talvez nem viessem. “Os bronzeados ficam tão naturais hoje que as pessoas não chegam mais dizendo ‘que bronzeado incrível’”, contou. “Elas dizem: ‘você está incrível’.” Aos meus olhos, o resultado parecia real, ainda que impecável. O tom perfeitamente uniforme, dos pés às axilas, só seria possível se eu tivesse literalmente girado como um espeto ao sol. Ainda assim, várias pessoas notaram e comentaram. No check-up médico anual, o médico perguntou: “Quanto você tem se exercitado?” e, na mesma respiração, completou: “Percebo que você andou tomando sol.”
A pessoa mais importante a convencer era minha namorada. “Namoradas adoram um namorado bronzeado”, garante Coco. Checagem dos fatos: parcialmente verdade. Na noite seguinte à sessão, ela me fez dormir em um lençol de poliéster separado, para não manchar a roupa de cama boa. Meu bumbum comicamente pálido em comparação também virou motivo de piada. Mas, num jantar ao ar livre no nosso bairro, ela admitiu que eu estava tão bronzeado que parecia que estávamos em uma viagem tropical.
Cerca de uma semana depois da sessão, no prazo previsto, o bronzeado começou a sair no banho. Cada passada de sabonete revelava uma nova mancha de pele clara. Depois de sete dias com tom caramelo uniforme, eu já havia esquecido meu tom natural. Foi desconcertante. Ao me reencontrar no espelho, percebi que havia me acostumado ao efeito, a ponto de, em algum nível inconsciente, passar a acreditar que ele era real. Ali entendi por que os clientes de Coco mantêm o estado de bronzeado permanente.
O spray tan não engana apenas quem olha de fora, fazendo crer em uma vida saudável, próspera e cheia de lazer. O truque funciona também na própria cabeça de quem o usa. Quando o tom se dissolveu no ralo, senti uma pequena metamorfose: do Charlie bronzeado de volta ao Charlie de sempre. Foi como o fim de uma viagem, o fim do verão. Eu tinha voltado à realidade.
