WAYFARER | Vida noturna · Paris
Quem viu Mulholland Drive (2001) não precisava de apresentação para reconhecer o nome Silencio.
Quando uma versão real do clube fictício abriu em Paris, em 2011, com interiores concebidos pelo próprio David Lynch, a curiosidade era inevitável. Nas antigas salas de impressão do jornal L’Aurore, o fundador Arnaud Frisch deu ao enigmático espaço do cineasta um endereço parisiense tangível, com um cachê cultural tão peculiar quanto a vizinhança.
Silencio aos 15 anos
Lynch pode ter sido a atração inicial, mas a programação logo se tornou motivo suficiente de atenção, reunindo músicos, cineastas, artistas e escritores em convivência regular. Entre os marcos favoritos de Frisch, o primeiro show de Lana Del Rey em Paris e a primeira apresentação de Virgil Abloh como DJ. “Entendemos que as pessoas buscavam algo além de uma boate convencional”, diz ele. “A ideia era criar um lugar onde cinema, arte, música, gastronomia e conversa pudessem coexistir.”
Prince, Björk e Kendrick Lamar já se apresentaram ali, e o elenco criativo mais amplo do clube inclui Larry Clark, Michèle Lamy, Gaspar Noé e Bret Easton Ellis. O gosto compartilhado por provocação dá a medida do instinto de programação de Frisch, para quem todos pertencem ao “mesmo universo editorial”.
Um homem, vários clubes
O repertório de Frisch tomou forma na cena eletrônica da Paris dos anos 1990, onde a vida noturna se transformou em interesse por criar lugares de encontro. Com seus sócios, lançou o Social Club e depois Wanderlust, Saló e FVTVR. O Social Club conquistou um público musical fiel; o clube no telhado Wanderlust mostrou como a noite e as estações do ano alteram os hábitos e a geografia de um bairro. “O que conecta esses projetos é que nunca tentamos reproduzir a mesma fórmula”, diz. “Cada um responde a um lugar, um momento e a comunidade ao redor.”
Em Paris, poucos quilômetros separam um clube underground de uma festa em cobertura ou de uma grande noite eletrônica. Frisch enxerga nessa proximidade um traço essencial da cidade, embora as lealdades do público tenham mudado: os frequentadores mais jovens transitam com naturalidade entre música, moda, arte e gastronomia, sem obrigação de pertencer a uma cena só.
No Silencio, uma sessão de cinema ou uma conversa pública pesa tanto quanto uma noite de música, com eventos privados pontuando o calendário. A membresia custeia essa amplitude e dá à equipe liberdade para programar. Para Frisch, o valor está em reencontrar as mesmas pessoas com frequência suficiente para conhecer seu trabalho e, de vez em quando, achar com quem colaborar. “Exclusividade não é o objetivo”, afirma. Vale o mesmo para os nomes célebres: “Você pode criar as condições para que as coisas aconteçam convidando artistas, diretores, escritores e músicos em quem acredita, e dando a eles liberdade. Mas não é possível fabricar o que um lugar significa culturalmente.”
Cada endereço, um arquiteto
Escolher colaboradores arquitetônicos deu a cada endereço personalidade própria. No efêmero Joséphine, que ocupou o Théâtre du Châtelet entre 2019 e março de 2020, Frisch trabalhou com Virgil Abloh. O Studio KO assinou o Silencio des Prés, inaugurado em 2021 no antigo Beau Regard, com restaurante, terraço e cinema; o espaço já fechou. Naquele mesmo ano a marca chegou a Cala Moli, em Ibiza, onde madeira, ráfia e piso arenoso da Moredesign acomodaram arte, música e longos almoços à beira-mar. Miranda Makaroff participou da abertura, e a chegada do restaurante japonês Urusai, em 2024, trouxe o arquiteto Kulapat Yantrasast ao time criativo.
Em Nova York, Harry Nuriev organizou o Silencio local em torno de uma pista de dança retangular vermelha, emoldurada por cortinas, fitas de LED e acolchoados refletivos. “Começamos entendendo o espaço: sua arquitetura, sua vizinhança e a cena cultural ao redor”, diz Frisch. “Não conseguimos reproduzir um único modelo.”
Berlim, a próxima parada
Ainda este mês, o Silencio ocupa o antigo clube Watergate, em Berlim, com vista para o rio Spree, em Kreuzberg. O pop-up fica em cartaz até maio de 2027 e receberá um coletivo diferente a cada fim de semana, para que organizadores sucessivos moldem a programação e tragam seu próprio público a um endereço familiar aos frequentadores de clubes da cidade.
Na abertura, o artista e arquiteto Marc Leschelier trabalha com o Studio Karhard, com iluminação do Studio Raito e identidade visual do Bureau Borsche. A prática de Leschelier bebe da construção civil e da indústria pesada, o que dá à ocupação temporária um vocabulário de peso e permanência aparente. “O que considero extraordinário em seu trabalho é a precisão e a economia do vocabulário”, diz. “Alguns poucos elementos podem adquirir uma presença incrivelmente forte e criar uma atmosfera inteira.”
O Silencio já está habituado às montagens temporárias: teve pop-ups na Bienal de Veneza, no Festival de Cannes e no Art Basel Miami Beach, e em fevereiro passou três noites no West Hollywood Edition durante o Frieze Los Angeles.
Frisch também considera um hotel, embora sem planos definidos: a hospitalidade sempre acomodou sessões de cinema, jantares e conversas ao lado da música, e um lugar para dormir ampliaria o raciocínio. Um livro previsto para setembro de 2027 reunirá os primeiros 15 anos do clube. Ele tem material de sobra e uma ressalva sobre se deter no passado: “Um clube não pode ser preservado como um museu; precisa responder a novas gerações, novos artistas e às mudanças na cidade ao redor.”
Quinze anos depois, o nome continua sendo uma ordem, não uma descrição. Em Paris, em Ibiza, em Nova York, em Berlim, o Silencio segue provando que o que mais se escuta numa noite não é o som, e sim quem está na sala.
