Nota editorial: publicada originalmente em 2019 e atualizada em setembro de 2026.
Todo desenho radical tem uma origem improvável. O da Cybertruck estava guardado num depósito em Long Island.
Quando a Tesla apresentou a picape em Los Angeles, em novembro de 2019, o mundo reagiu primeiro com espanto e depois com uma pergunta: de onde veio aquela forma de origami metálico, feita de planos retos e ângulos secos? O próprio Elon Musk deu a pista. O desenho, disse ele, foi influenciado em parte pelo seu espião favorito, e em especial pelo Lotus Esprit que James Bond pilota, e mergulha, em O Espião Que Me Amava, de 1977.
Wet Nellie: o carro que virou submarino
No filme, o Esprit branco desenhado por Giorgetto Giugiaro se transforma em submarino, recolhe as rodas e dispara mísseis contra um helicóptero. A equipe o apelidou de Wet Nellie. A produção usou seis unidades, entre carcaças, maquetes e carros cenográficos, mas apenas uma era um submarino funcional. Depois das filmagens, ela foi guardada num depósito de Long Island, Nova York, com aluguel pago por dez anos.
Em 1989, sem que ninguém reclamasse o conteúdo, o depósito foi a leilão às cegas e arrematado por menos de US$ 100 por um casal que não fazia ideia do que havia sob as lonas. Anos depois de descobrir que tinha nas mãos uma peça da história do cinema, o casal restaurou o carro e o levou a leilão. Em 2013, em Londres, ele foi vendido por 550 mil libras a um comprador que se revelou Elon Musk. À época, Musk disse que ficou decepcionado ao saber que o carro não se transformava de verdade, e que pretendia instalar nele um trem de força elétrico da Tesla.
Da tela à estrada
Sob o lápis do designer-chefe da Tesla, Franz von Holzhausen, as referências ao Esprit e à estética de Blade Runner se converteram num conceito de exoesqueleto: carroceria de aço inoxidável da série 300, cortada a laser e dobrada, que funciona ao mesmo tempo como estrutura e acabamento. O resultado é um veículo que não se parece com nada que circula nas ruas, o que é, simultaneamente, sua maior força e sua maior controvérsia.
A Cybertruck real
Depois de sucessivos adiamentos, as primeiras entregas aconteceram em 30 de novembro de 2023, na Gigafactory do Texas, em Austin. A versão mais potente, a Cyberbeast, tem três motores, 845 hp de potência declarada e faz de 0 a 96 km/h em 2,6 segundos, números de superesportivo num utilitário de cerca de três toneladas. As configurações de entrada mudaram ao longo dos anos, e vale conferir a linha vigente no site da Tesla.
A recepção comercial ficou aquém das expectativas iniciais. As vendas nos Estados Unidos desaceleraram a partir de 2025, o modelo passou por uma série de recalls, e o desenho rígido levantou questionamentos sobre segurança de pedestres em mercados com normas mais estritas, como o europeu. A picape é vendida na América do Norte e em alguns mercados do Oriente Médio e da Ásia, e não tem venda oficial no Brasil.
O Lotus de Bond nunca virou submarino de verdade fora das telas, e a picape que ele inspirou não se tornou o sucesso de massa prometido. Mas ambos cumpriram o destino dos objetos de desenho radical: ninguém que os viu uma vez consegue esquecê-los.
Redação WAYFARER
