Na garagem de Imola, enquanto um Huracán Super Trofeo rosna na reta de chegada, Mitja Borkert, diretor de design da Lamborghini, compara a Miura a uma escultura de Michelangelo. Não é exagero. Em apenas dois anos, a marca saltou do 350 GT para este objeto de desejo que redefiniu o conceito de supercar. A aceleração do design foi tão radical que ecos dela ecoam ainda hoje no Fenomeno Roadster, o novo híbrido V-12 que homenageia aquela linhagem.
O evento é Lamborghini Arena, um festival de dois dias que celebra seis décadas da Miura. Centenas de proprietários e entusiastas convergem para Imola, na Itália, para testemunhar a evolução do Raging Bull. Mas há uma missão pessoal em jogo: pilotar um Miura é o tipo de coisa que fica pendente na vida de quem respira motores.
O exemplar em questão é um P400 SV pintado em Giallo Fly, aquele amarelo vibrante que marca apenas 150 unidades produzidas entre 1971 e 1973. Reconhecível pela ausência dos “cílios” dos faróis, pelas formas mais largas e pelos lanternas traseiras mais angulares, o SV abriga um V-12 de 3,9 litros posicionado transversalmente, gerando 385 cv a 7.850 rpm. Faz parte do acervo do museu da fábrica, mantido pelo Polo Storico, o departamento de patrimônio histórico da Lamborghini.
Giuliano Cassataro, responsável pelo pós-venda do Polo Storico, explica que cada Miura carrega sua própria narrativa. O departamento restaurou alguns dos exemplares mais célebres, incluindo o carro de Giampaolo Dallara, designer do chassis, e a Miura que apareceu em “The Italian Job”. Uma restauração completa leva cerca de dois anos. Peças como as rodas de liga leve estão sendo remanufaturadas. “Queremos que esses carros sejam dirigidos”, afirma Cassataro.
Respirar fundo e empurrar a delicada maçaneta da porta. Cair em um banco baixíssimo, reclinado, com os braços estendidos e as pernas abertas em torno do volante. Para alguém com 1,73 m, o espaço de cabeça é adequado. Qualquer um acima de 1,80 m estará com os joelhos tocando os cotovelos. Pelo menos os pedais não estão desalinhados, diferentemente de muitos exóticos italianos da época.
À frente, dois mostradores Jaeger em cápsulas revestidas de couro: um velocímetro que nem começa até 40 km/h e um conta-rotações que sobe até 10 mil rpm. A visão através da janela traseira com venezianas é praticamente obstruída por um enorme filtro de ar e dois dos quatro carburadores triplos Weber. O espelho lateral, em forma de cápsula, é quase inútil.
Girar a chave e dar um pequeno blip no acelerador ajuda o V-12 a se preparar. O aumento agudo dos giros é quase motociclístico, depois se estabiliza em uma marcha lenta suave mas impaciente. Apesar da caixa de câmbio estar montada a certa distância, atrás do motor transversal (uma configuração inspirada no Austin Mini), a alavanca de pistola se move com precisão ao redor da grade de metal aberto. Com a maior parte do peso centralizado no chassis, a direção sem assistência é mais leve do que o esperado. Até aqui, tudo corre bem.
Em baixas velocidades pelas ruas de Imola e vilas além, o som mais proeminente é o zumbido do diferencial traseiro. Conforme as estradas se abrem e o conta-rotações da Miura passa dos números, a verdadeira natureza deste carro emerge. Não é uma máquina refinada ou confortável. É pura, direta, exigente. Cada movimento do volante, cada mudança de marcha, cada aceleração é um diálogo entre piloto e máquina.
A Miura nunca foi aclamada como um grande carro de direção. Mas dirigir uma desmente essa narrativa. Sim, a direção é pesada em movimento rápido. Sim, o carro quer sair pela tangente em curvas apertadas. Mas há uma honestidade nessa resistência, uma comunicação que os carros modernos, com toda sua eletrônica, raramente conseguem oferecer. O Miura não mente. Não mascara suas limitações com sistemas de controle de tração. Ele simplesmente diz: “aqui estou eu, um carro de 1971, e você precisa aprender a me dirigir”.
Sessenta anos depois, pilotando aquele amarelo brilhante através das ruas italianas, fica claro por que a Miura continua sendo uma fonte de inspiração. Não porque seja perfeita. Mas porque é honesta, ousada e, apesar de suas limitações, profundamente viva. Michelangelo teria apreciado.
